和父亲聊天的时候我把几年前的一个心结跟他讲了。我说：“我举个例子，爸，当时我写完小说拿出去卖，你说‘就你这破烂玩意，买的人都是傻子吧’。我当时听了十分生气。你知道吗，你口中的破烂玩意，其实是我花了很多心血创作的作品，它不仅是一本小说，它也是我自己的一种自我表达。那里面的角色，每一个人，都是我自我人格的一部分体现。当然，这事已经过去好几年了，我现在也不是在批评你，而是跟你举这个例子来讲，有些玩笑开不得。你以为是玩笑话，无意之中却会伤及别人。”
当时确实是在和我爸聊“我爸无心跟领导说的几句开玩笑的话却导致单位领导和我爸吵了一架”的事，我于是随口提到了一些往事举例子。但我爸听过后还真去读了那本在他口中曾是“买的人都是傻子”的我写的小说。
但是我爸也弄错了一件事，当他想要通过去阅读我写的小说了解我时，我已经不再是写小说那时的我。《如果是你》仅代表了四年前的我的自我疗愈以及自我探寻。但人是变化的。四年前因为同汤姆分开，我太痛苦了，所以写了《如果是你》自我治愈——在理想的世界里，同汤姆分开的我能够再度与之重逢。
然而，写作对于我而言，是一种对于过去的放行。当一个故事被写下之后，这段关于“我”的人格与情感便被永久地封存于自己写下的书中，同时从自己的人格中删除了。想要回忆起那时的情感，我自己甚至也要把自己写的书拿出来重新阅读一番。
写作对我而言，是把人格与记忆中负重的内容封存保管的一种手段。那些文字所描述的故事载了太多我的念想，留存在心中着实过于沉重，以至于背负着它们继续前行的时候，我会变得过于疲惫。但这份丰腴的感情，我又觉得如果不留存下来，实在是一场遗憾。所以我记录它们、然后忘却。只在偶尔闲暇时，回过头来再看一眼这份曾经的热烈。