回忆起Y君,我虽然追随着他来到了美国。但我心里也在一直在暗暗地想,还是不要见面比较好。不见面的话,还能彼此心底留下美好的回忆。回忆里他永远是初中时代缠着我送他回家的那个漂亮少年,永远是兴高采烈地拿着他心爱的几何证明题来考验我智商的那个少年,永远是读大学后中学同学聚会时默默地来到我身边问我可否还记得去他家的路的那个青年……
我总是有一种直觉,我唯独无法在他面前放下矜持。倘若我放下了矜持,改变这么多年和他之间的关系。那还不如要我不再做我。
对于Y君我周围的男同学对他的一致评价是。他真好。他不仅学习好,长得帅,而且人好。和他接触过你就知道他对朋友的那股率直和诚恳。他选择朋友时撇去了世俗的虚荣,不看重对方的成绩、能力、财富……只看重真心。这样的他,很多次对我说“谢谢”,并认可我是个他可以说真心话的朋友。从这一点上来看,我很满足同他维持在朋友这层关系上。
……而且我也从来不觉得自己配得上成为他的女朋友。所以还是把他当作心底的白月光好了。
我那时大学毕业后在国内整日浑浑噩噩,22岁就看到了62岁的一生。不知道自己真正想要什么。后来确定要去美国也是因为,在浑浑噩噩之中,有一个声音告诉我,Y君在美国,我去美国的话就能见到他。然而这个秘密我谁也没告诉,只以自己想要继续深造为由说服了家里,申请了去美国读书。
但从某种意义上,我又并不是真的想要见到Y君。从2015年8月来到美国至今,已经快要过去八年了,明明手握着Y君的联系方式,但我却始终没有去加州见他。一面都没见。或许我只是在内心深处把“见他”当作在黑夜里指明自己前进方向的灯塔,我只是喜欢为了某一个特定目标而不懈努力的自己。
其中让我最难以忘怀的是件很普通的小事。那时我和他上一同一个数学竞赛补习班,地点在北理工。放学后我取自行车。待我跨上自行车之后,我突然想:“要是能和Y君一起骑自行车回家就好了……”谁知一抬眼就发现他蹬着自行车停在我身边。见我看向他,他故作漫不经心地说:“算了,要不我就跟你一起回家吧。”
我故作镇定地点头。从此之后每次下课我都期待他来找我一起回家,而他也不负众望地每次都跟过来,约我同他一起回家。
直到读大学之后有一次中学同学聚会,在人群中他找到了我,然后径直走向了我。在一群人的欢声笑语中,他突然看向我,问道:“你还记去我家的路怎么走吧?……那时我们总是一起回家。”我默默点头,竟然有点哽咽。原来怀念那段时光的不止我一个人,他也同样记得啊……
我也在想,为何同Y君的回忆远远胜过任何人呢?实际上读大学之后我同其他男生真正交往过、甚至在读大学之前,我就也喜欢过很多其他人,但是回忆任何人的事,都不如Y君的事令我难忘。那时,十几岁的我从未想过有朝一日我们会分别,总觉得日子无限漫长。所以不以恋人的身份交往也无所谓。反正,只要能够开开心心地在一起学习、玩就行。等到分别了很多年之后,才意识到其实我很想念那时和他在一起的无忧无虑的日子。又或许,是因为我很想念那时的最好的自己吧。
