我始终觉得，张爱玲的《半生缘》是一部清淡的作品。它没有激烈的、扣人心弦的剧情，一切都是娓娓道来。如果没有后来的种种变故，曼桢和世均是世界上最普通的一对情侣。无论是从相识还是从彼此相爱，都是风轻云淡的。
从开头的第一段，就被张爱玲式的哲学所吸引——“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”朴实无华的句子，却透露着浓烈的沧桑感。重新读过小说以后再回味这句话，引人深思。年轻时，我们觉得青春可以大把大把地挥霍，可突然有那么一天，我们会发现时间已然流逝，一切都回不去的时候，才能彻底醒悟，我们老了。
曼桢和世均也如是。
青年时代的爱情，在曼璐的策划和祝鸿才的辅助行动之后，被彻底地毁灭了。每次读到曼桢的那些艰苦的岁月，我都不禁叹惋。叹惋作为姐姐的曼璐的糊涂，一位借自己的妹妹的肚子生下的孩子就能够挽回自己丈夫的心。叹惋作为姐夫的祝鸿才的无耻，在外面沾花惹草，在家里还要毁掉曼桢的幸福。
亦是痛。
痛曼桢的坚强。在遭遇不幸之后，她凭借着对于世均的思念，毅然地活着。在得知世均已经结婚的消息之后，她为了孩子，依旧努力地拼命争取自己微不足道的幸福。在十四年之后再次遇见沈世均，物是人非。她流泪了。她说：“世均，我们回不去了。”平平淡淡的一句，看得我泪流满面。十四年前，他们年轻，怀有梦想，他们海誓山盟。十四年后，他们老了，各自成家有了孩子，有了义不容辞的责任，只是这十四年来，只在无人知晓的角落，把心底最柔软的一方，留给对方。
可是，即使见了面，又有什么用呢。正如曼桢所述，一切都回不去了。最后一段写到，曼桢不等他说完，已经像受不了痛苦似的，低声叫道：“你别说这话行不行？今天能见这一面，已经是……心里不知多痛快！”说着已是两行眼泪直流下来，低下头去抬起手背揩拭。
她还是那么坚强，可是造化弄人。她只求简简单单见上一面，就已经足够。从认识到分手，不过是几年的光景，却遭遇了太多太多的事情。仿佛经历了一场又一场的生，离，死，别。
对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
对于中年以后的人，十年八年都好象是指顾间的事。
不要庸碌地活着。否则多年以后回顾过去的生命，会遗憾，会叹惋。如果不像曼桢那样被命运所迫，那么就要活得丰盛。毕竟，十年八年都是指顾间的事。