独自一个人顶着夏日北京的暖雨从清华回家。一路上思绪万千，竟差点忽略了路上的景色。头一次在霪雨霏霏之际端详校园的风景，高大的杨树漏着丝丝细雨，泥土中升起雨水的气息。这是北京的夏。
自从一年前离家，每一次回到北京，都总是忍不住深深凝望着这座城市。有人说她大气，也许吧，的确是高楼林立鳞次栉比。但是对于我来说，北京是一种感觉。那天骄阳似火，我推着自行车独自一人走在白杨树的树荫之下，听着知了声声叫唤，头一次清醒地意识到，我在北京。
多少个这样的单调的乏味的平凡的不能再平凡的下午，我在这样的声音中度过。
做作业的时候，在院子里陪伴爷爷的时候，一个人骑着自行车在中关村无聊地闲逛的时候，懒洋洋地趴在阳台上看到大哥哥姐姐上中学的时候。
只是现在，回不去了。
时过境迁物是人非。
我并不想长大，只是企盼单纯的快乐。但是多数时候终究还是发现自己在痛苦之中必须学会成长。因为周围的人在长大，如果我不选择长大，就无法适应生活。可是我讨厌他们过分成熟以及那些虚伪的面具。
已经不再喜欢去清华，并不是因为大学本身，而是因为这个大学里的我熟悉的人，身上散发着的令我陌生的冷漠。也许我们不是朋友，但好歹同学一场。当我千里迢迢来看望你们的时候，为何要如此冷漠地拒绝呢。
从来没有要求别人来看望我，亦是没有这种期望。只是，在我去看望你的时候，就不要摆出一副“我很忙”的嘴脸，仿佛我欠你什么一样。也许我什么也不是，上着普通的大学，在远方一个普通的城市。的确我不是伟人，不过是普通得在人群中都无法第一眼辨认的普通人。但我来到清华，邀请了你出来，也算是尊重你，也算是许下的一场情分吧。
都不容易，我这一年来，吃的苦不一定比你少。我从前的学习，不一定比你差多少。不过是一场高考而已，它决定了我的失败，但那只是一次失败呀。即使我一败涂地，我依旧是以前和你开着玩笑总是和你谈天的同学呀。
她确实是比我强很多，从美国风光地回来，你便阿谀奉承般地说，“你来了，我们自然要来拜望你。”
我坐在一旁，心都凉得失却了温度。
罢了。